Cuanto más se cierran los ojos, tanto mejor se ve. Se puede volver a la obra de Charles Dickens, en el bicentenario de su nacimiento, como quien recorre de memoria, sin tropezarse, el cuarto propio de la infancia con sus manchas de humedad. Hay una anécdota de incierta veracidad, pero irresistible, como si la hubiera escrito para la posteridad el padre de David Copperfield. En 1870, al enterarse de la noticia de la muerte del escritor, una niña en Londres preguntó: “¿El señor Dickens ha muerto? Entonces, ¿Papá Noel va a morir también?” El cronista por excelencia del alma inglesa –ese “ojo militar”, como lo llamó Henry James por sus dotes de gran observador– ocupa un lugar entre las causas de orden moral que han ahorrado a Inglaterra una revolución. La desmesura del rol asignado –-importa poco si se exagera– podría reformularse preguntando si no habrá sido, después de William Shakespeare, la cristalización de lo más “revolucionario” que concibió la almidonada sociedad victoriana del siglo XIX.

Todo biógrafo acaba siendo prisionero de sus fuentes. Suele ocurrir que los herederos, amigos o allegados del gran hombre o de la gran mujer, fallecido y merecedor de que su historia sea escrita tengan su particular versión de los hechos y se la trasmitan al biógrafo en el bien entendido de que éste debe atenerse a ella no ya con rigor sino con literalidad. “El difunto era exactamente éste que te estoy contando”. Pero, ¡ay¡, no existe una única verdad, sino diferentes verdades que el biógrafo debe seleccionar y reconstruir a despecho de aquellos que le brindan sus recuerdos y valoraciones. El biógrafo que desea finalmente ser fiel a sí mismo debe luchar entonces entre ser un mero muñequito de ventrílocuo de su fuente privilegiada o el investigador íntegro que sigue su camino, pero ve amputado de su trabajo una serie de materiales fundamentales para llevar a cabo su tarea. Menudo dilema.